Stelian Jurcă are obezitate morbidă, nu ştie exact cât cântăreşte, dar bănuieşte că 350 de kile. Nu iese din casă, stă numai pe marginea patului său cu două rânduri de picioare şi nici în Salvare n-are loc. Cea mai mică maşină în care încape e un microbuz cu uşi largi şi scăriţă, ajutat de cinci persoane. De vină nu-i mâncarea, ci o dereglare a metabolismului. Operaţia l-ar costa mii de euro, iar el e sărac lipit, srie Gândul.

Dintre picioare îi atârnă ditamai burta, aproape până la pământ. Demult nu mai poate să stea cu picioarele apropiate; trebuie să le ţină mereu depărtate, să facă loc burţii. A măsurat-o odată şi avea în jur de doi metri. Ultima dată, bucureşteanul a ieşit din casă iarna trecută, şi numai pentru câteva minute, să se ducă în grădină, până la veceu. A căzut pe gheaţă şi căzut a rămas - de abia l-au ridicat trei vecini mai forţoşi. De atunci şi până acum n-a mai făcut un pas.

Are 47 de ani şi şade numai pe marginea patului; se uită pe geam la nimic ore, zile întregi, din odaia lui minusculă. De vreo cinci ani nu mai poate nici să se întindă cu totul în pat - doarme numai culcat pe spate, cu burta în sus, cu picioarele pe podea şi cu vreo trei perne sub cap.

Cu baia e o întreagă poveste. Îl spală nevasta o dată la două zile şi durează cât o repriză de fotbal. Într-un lighean cu apă, consoarta Rodica înmoaie o cârpă cu care îl freacă bine, bine, peste tot. Pe unde poate o mai ajută şi el, ridicându-şi singur şuncile. Dar la burtă nu ajunge, că e prea jos şi el nu s-a mai aplecat din tinereţe. Sub ea are pielea opărită ca bebeluşii abia ieşiţi din maternitate. Ustură permanent...

Nevoile şi le face într-o găleată de sub pat. O scoate de acolo cu piciorul, se trage mai pe marginea patului şi... Dar noroc că are pat special, întărit cu proptele, să nu se rupă cu el. I-a ataşat jos o ramă solidă, din căpriori grei, de construcţii, şi tot n-a fost destul. I-a mai pus încă o pereche de picioare. "Iar aici, pe mijloc, în locul ăsta unde stau zi şi noapte, e şi mai întărit de atât, dublu chiar", zice.

Dorm trei oameni în odaie, cu tot cu fiica de 21 de ani. E singura lor cameră, în afară de bucătărie. Se încălzesc la sobă de teracotă, ca la ţară. Lemnele le sparge Rodica, cu forţă de bărbat. Şi ea, şi fata sunt tranşatoare de pui la o firmă, ia fiecare câte 800 de lei leafă. Şi mai e şi indemnizaţia de handicap grav a lui Stelian, 290 de lei şi asta e toată averea lor...

Povestea lui Stelian, într-un reportaj impresionant din Gandul