Soarele coboară alene în spatele dealurilor, potolind dogoarea de peste zi. Înserarea se strecoară tiptil printre casele ţăranilor, învăluind satul. Tricolorul, rămas de la alegeri, abia mai fâlfâie pe turla bisericii. E pace şi linişte în satul românesc...
După ce ies dîn ogreadă, bat oleacă sapa dă pământ şi-o reazăm dă peretie, că ie vremea să vină animalele di pă câmp şi iaştie uarece dă lucru şi cu iele. Dişchid poarta-n larg, să-ncapă Jodi. Mă rog, Joiana, până la aderare. De nu l-ar avea pă Turefel, tăuraşu ista di trebe-ngrăşat, i-aş arde vreo două zbice pă spinare, că pre umblă-n ton cu naţia ii. Am dus-o di ceva vreme, cu nu-ş ce Program Eoropean, tocmai dîn Normandie, pă darjon grei... Amu cică o să le zică Oiro. „No, bine-o fi mă, Floare", îi zic nevestii, „Hai să ne-alinăm, că-ncepe meciu...".
În timpul imnului, după ce scapă un admirativ „tulai Doamne, mândru-i Chivu ista", Floare leşină. Două păreti dă palme ş-on deţ dă pălincă o readuc pă femeie pă linia dă plutire. „Merdî, sclabă-i dă înjer muierea asta, di când avem cablu..."
Nu ştiu cât am dormit, că aşe m-o lovit în molile capului pălinca asta, drac s-o aibe, că pă când m-am trezît eria deja reclame. Aşe că am ieşit şi io ca uomu, în uliţă, să aflu noutăţîle...
La uliţă, vecinii-s ca dă obicei, pă laviţă... Orice vrei să afli pă lumea asta aci trebe să vii. Ori io habar n-aveam cât s-o gătat meciu. Să vezi variante: Mărişca Porcului, un fel de clarvăzătoarea satului, care face dă dioti la tătă lume, o avansat o teorie foartie-nteresantă: „Că d-aia nu ne-or bătut, ca ii or avut mai mulţ negri pă teren, ş-apoi or tras tătă căldura soarelui pă ii di tăt s-or clocit în hanile celea şi n-or mai putut fujii...".
Mă rog... Şefu dă post însă, om şcolit, ne-o lămurit pă tăţ: „Mă, fraierilor, ăsta o fost aranjament politic, vă spun io... nu l-aţ văzut voi pă Băsescu acolo? Păi voi credeţ că n-o avut iel treabă la Bucureşti, să conducă ţara? Ba o avut, mă, da o fost acolo ca să-i oprească p-a noşti, să nu-i bată pă franceji, ca i-o zîs Şarcozi, când s-or întâlnit pă Şomp Elize, că dacă-i bătiem, scoate Renouu dîn Românie şi nu ne mai face Logane, mă!".
No, până la urmă m-am lămurit şi io c-o fost 0-0, diuarece n-am vrut să-i bătiem ca s-avem Logane, ori dindie nu şedeau budigăii pă ii de la căldură. Cum eria d-ajuns păntru o zi, am zîs că plec la culcare.
„Liberte, mă!" strîgă dă păstă drum Petrea lu Uătiu. „Fraternite, mă!", zice Oanea Broaştii. „Egalite, mă!" zic io şi plec cântând: „Oo-pre de ma blondîî, il fe bon, fe bon, fe bon..."