Glodul trage de pantofi ca o mână ieşită din pământ. Cerul coboară peste cimitirul din Dumbrava apăsător ca un capac de oală sub presiune. Valul de cruci din cornier negru, parcă trase la indigo, se întinde până în buza lanului de porumb. La un ritm de trei decese pe săptămână, în curând porumbul va face loc lanului de cruci.
"La înmormântare sunt doar eu şi groparul. Preotul termină slujba în 5 minute, că n-are cui predica", povesteşte Viorel Paşca, omul care îngrijeşte peste 450 de oameni ai străzii în 17 case din Dumbrava şi Tinca.
Viorel de la Dumbrava
Unii îl consideră profitor, spunând că trăieşte din donaţiile primite pentru îngrijirea săracilor. Alţii îl văd ca pe Bunul Samaritean, fiindcă adăposteşte oamenii străzii. Pentru stat, e o afacere la negru ignorată. Până şi el se defineşte greu. "Sunt un om fără multă şcoală care vrea să ajute", zice Viorel Paşca (foto).
Bărbatul de 51 de ani este un orator înnăscut. "Oficial, locul ăsta nu există", spune arătând în jur. În curtea casei cu gazon, leagăne şi păuni, bătrâni în cărucioare îşi târăsc zilele. În camerele mirosind a odorizant, cei mai bolnavi moţăie la televizor, respirând prin aparate de oxigen. Pacienţii par curaţi şi bine hrăniţi. "Ne-a fost adus unul numai piele şi os. După un an, cei de la Evidenţa Populaţiei au refuzat să-i facă buletin, zicând că-i altă persoană. Se întremase, era bărbierit, părea mai tânăr...".
"Livraţi" de spitale
Absolvent de şcoală profesională, Viorel Paşca a lucrat în anii ʼ90 ca asistent social. Născut în Inceşti, comuna Ceica, a venit la 20 de kilometri în Dumbrava, un sat izolat, cu mulţi romi. "Învăţam copiii să scrie şi să citească", povesteşte el. Încet, s-a stabilit aici, şi-a făcut o familie şi nu a mai plecat. Dimpotrivă, a adus alţi oameni. "M-am hotărât într-o seară de iarnă, când am văzut la televizor că «încă două persoane au murit îngheţate pe stradă»".
Primul "pacient" de la Dumbrava a fost Buzas Ilonka. Internată la Spitalul Judeţean, bătrâna urma să fie pusă în stradă. "Când am cerut-o de la spital nu m-am gândit că va paraliza, că va avea nevoie de scutece, şi bine am făcut, că atunci nu mai făceam nimic...".
Curând, spitalul i-a mai trimis o bolnavă, iar apoi a devenit un obicei. "Primim doar oameni care nu au pe nimeni. 90% dintre cei de aici sunt trimişi de spitale, iar 10% de Poliţie", zice bărbatul.
O sută de pâini...
De la o singură casă în 2006, Viorel are acum 17 imobile în Dumbrava şi Tinca, cu peste 450 de pacienţi, şi va deschide săptămâna viitoare încă două în Inceşti. Au fost donate de oameni de afaceri ca Ionuţ Negoiţă (foto), fost acţionar la Dinamo, de medici precum cardiologul Vasile Rădulescu sau binevoitori din străinătate. "Capitalul nostru este încrederea. Oameni pe care nu-i cunosc vin să ne ajute sau fac donaţii. Când se vor opri, ne oprim şi noi", spune Viorel.
Nevoile sunt enorme, pentru că doar 10% dintre pacienţi au pensii, şi acelea de mizerie. Pentru întreţinerea a 450 de oameni se coc 100 de pâini, se taie un porc şi se folosesc 600 de scutece pentru adulţi zilnic. "Acum 10 ani puneam toamna zacuscă şi murături... Acum nu mai punem. Având atâţia oameni, abia avem timp să-i hrănim", explică bărbatul.
Legal, dar imoral...
Viorel refuză să îşi legalizeze activitatea, spunând că ar fi "imposibil şi imoral". Are şi argumente. "Pe lege, conducătorul centrului trebuie să aibă studii superioare, or eu n-am; îngrijitoarele să aibă calificare, or eu lucrez cu femei care nu ştiu scrie, şi ar trebui să am un angajat la 1-2 bolnavi, adică 400 de oameni!", spune bărbatul.
Paşca îngrijeşte 450 de "azilanţi" cu 40 de angajaţi şi, ocazional, cu voluntari. "Acum, 25 de oameni din Cluj ne crapă lemnele", spune el. Intrarea în legalitate ar dăuna pacienţilor. "La 17 case mi-ar trebui 54 de portari. Noi trăim din donaţii. Ar fi imoral să dau banii pentru mâncarea săracilor pe salariile portarilor".
În plus, normativele impun ca fiecare cameră să aibă toaletă. "Ar trebui să îngustez camerele, dar când e vorba de supravieţuire, cantitatea bate calitatea. Decât să ţin doi pacienţi în lux şi al treilea să moară afară, mai bine să stea toţi trei cu toaletă pe hol", crede Viorel.
Doctorul săracilor
În 15 ani, prin casele din Dumbrava şi Tinca au trecut peste 2.500 de oameni, majoritatea în stare gravă. "Am avut pacient care a murit cum l-am dat jos din Salvare", spune Viorel. Supravieţuitorii sunt luaţi în evidenţe de medicul de familie din Vintere, Gheorghe Andor. "Majoritatea au afecţiuni oncologice, amputaţii, afecţiuni cardiace sau tulburări depresive pe fond etilic", spune acesta.
Doctorul ştie prin ce trec oamenii. "Am lucrat 5 ani în Franţa până mi-am descoperit un cancer. Specialiştii care mi-au mai dat 6 luni de trăit m-au programat la operaţie peste 8 luni, aşa că am venit acasă", povesteşte Andor.
S-a operat la Cluj acum 6 ani, după care şi-a reluat activitatea. "Trăiesc fiecare clipă ca pe ultima. Fiecare bolnav este monitorizat de mine, dar şi de neurolog, psihiatru şi psiholog. Pacienţii sunt vaccinaţi anti-gripal şi anti-Covid. Nu sunt mai îngrijiţi bătrânii într-un azil francez decât acasă la Paşca", spune medicul. Şi totuşi, mor cam trei pe săptămână...
"Ce creştini suntem?"
600 de pacienţi s-au mutat deja în cimitirul satului. Pe două cruci scrie, ca la război, "Necunoscut". În primii doi ani, localnicii s-au opus înmormântărilor, "că se umple cimitirul". Preotul greco-catolic a pus atunci la dispoziţie pământul bisericii. "Dacă nici în pământ nu încăpem unii de alţii, ce creştini suntem?", întreabă retoric părintele Iulian Terec (foto), care a văzut multe la Dumbrava: "Sunt oameni zbuciumaţi, rămaşi singuri...".
Cei mai mulţi sunt bolnavi psihic care nu ştiu de ei. Sparg, urlă şi îşi fac nevoile pe unde apucă. Unul s-a spânzurat de un pom, altul de clanţa uşii. "Statul n-are idee ce criză de locuri este pentru «psihici». Spitalele au sute de cereri, dar e plin", spune Viorel Paşca.
Apoi, sunt oamenii străzii. "Un pacient căuta în tomberon şi după un an de stat la noi. «N-ai mâncare?», l-am întrebat. «Ba da, dar nu mă pot abţine», mi-a zis el", povesteşte bărbatul.
Există, însă, şi oameni care au avut familii. "La bărbaţi declicul e divorţul: femeia ia copiii, rămân fără casă şi beau până ajung în stradă. La femei sunt alegerile greşite: adună datorii, se dau în «ţinere» sau sunt prostite ca să vândă locuinţa", explică Viorel.
"Getuţa! Getuţa!"
Dumbrava e o colecţie de destine frânte. "Tiberiu Szalai a fost judecător în Oradea, Viorel Cionca a fost fotbalist la Baia Mare, Dorel Severică portar la FC Olt, Ioan Loderer a fost locotenent-colonel în Poliţie... Toţi au murit la noi fără să-i caute nimeni", povesteşte gazda.
Învăţat cu necazul, Viorel e şi acum afectat de drama Angelei Rostaş (foto) din Mureş. Femeia de 32 de ani a murit la începutul lui septembrie, chinuită de cancer, strigându-şi fetiţa de 7 ani. "Asistenta socială povestea că, atunci când le-au despărţit autorităţile, zbierau una după alta. Fetiţa a fost trimisă la un orfelinat, iar mama la noi. Trei zile a strigat Angela «Getuţa! Getuţa!» până, de inimă rea, starea i s-a agravat şi a murit", povesteşte bărbatul.
Contactate de Viorel, autorităţile au refuzat să lase copilul la înmormântarea mamei, dar şi să înhumeze femeia în Mureş, pentru ca, peste ani, copila să poată pune o floare la mormântul ei. "Participarea la înmormântare ar aduce fetiţei mai degrabă un deserviciu", a răspuns DGASPC Mureş. Apoi, s-a spălat pe mâini: "Instituţia nu are atribuţiuni în sensul înmormântării persoanelor care au beneficiat de servicii de tip rezidenţial, altele decât cele aflate în subordinea sa".
Pe Angela a înmormântat-o, singur, Viorel, care i-a cumpărat coroană şi i-a aprins o candelă în cimitirul din Dumbrava, alături de alte 600 de destine frânte. Lângă morţii nimănui...
MAI "TARE" CA STATUL
"Acum mă lasă în pace"
În urma unui control făcut la Dumbrava de Poliţie, ITM şi DSP Bihor în 2016, Viorel Paşca a fost amendat pentru mizerie, lipsa asistenţei medicale şi a contractului de muncă cu o îngrijitoare. A contestat sancţiunile şi a pierdut procesul, dar şi-a câştigat liniştea. "Acum autorităţile mă lasă în pace. Dacă m-ar închide, n-ar avea ce face cu bolnavii", spune el.
Felician Săsăran, primarul de Holod, de care ţine satul Dumbrava, a făcut chiar un calcul. "Statul cheltuie cu un pacient cam 5.000 lei pe lună. Cum domnul Paşca are în grijă 450 de bolnavi, economia la buget de 2,2 milioane lei lunar", spune primarul, care are doar laude pentru Viorel. "Din donaţiile primite a făcut un centru de zi unde educă şi hrăneşte copiii din Dumbrava (foto), lucru pe care noi nu-l puteam face, ne-a ajutat cu paturi noi pentru centrul de permanenţă şi cu o imprimantă modernă pentru Primărie".
De fapt, Primăria este cea care îi cere ajutorul lui Paşca. "L-am rugat să ne pună în legătură cu cineva care ne poate dona sau vinde ieftin o autospecială pentru pompieri şi una pentru centrul de permanenţă", zice edilul.
Vezi mai jos un videoreportaj emoționant!